Alter Ego

Mi amigo es muy soñador y la otra vez, como de costumbre, estuvo alucinando. Platicábamos durante una noche tranquila cuando un aerolito envuelto en llamas cruzó la cúpula estelar. Pedimos un deseo y él por supuesto, no me dejó conocerlo.

     Apenas unos días después ya lo encontré medio raro, con mirada perdida y andar taciturno. A veces sus ojos lanzaban odio hacia alguna persona. No quería hablarme.

¿Qué te pasa?, le pregunté una ocasión cuando decidí visitarlo a pesar de su genio. "Cállate", me respondió. Y aunque no proferí palabra alguna durante todo ese rato, él continuó exigiendo silencio: "Cállate". "Cállate".
     Tras dos meses de alejamiento volví a visitarlo pero sus familiares no me permitieron acercármele. Estaban preocupados por su salud mental. Agredía a cualquier intruso, implorando silencio. Acabó en el manicomio.
     Hoy hablé con los médicos y me llevaron hacia él. Su estado empeoraba con el tiempo, se le veía demacrado, sucio y de más edad. Parecía esperarme y en cuanto me vio comenzó a gritar: "¡Ya sé quién eres! ¡Conozco a la otra, la de adentro!" -rió- "Sé lo que piensas! ¡Sé lo que pienso!"
     Aulló hasta cansarse. Luego lloró. No conozco a este hombre, me dije. Y pienso qué habrá deseado, aquella noche estrellada...
     Ahora no estoy segura de conocerme a mí misma.
     No sé lo que pienso yo, la de adentro.