El Jardín de las Estrellas

La noche es muy oscura en el jardín de las estrellas. Acariciada por los vientos, oblonga maleza cubre al único árbol del patio hasta la mitad. Se mueve en oleadas con suaves murmullos herederos de la magia de días gastados. Intento recordar cuánto hace que no veía este lugar. Mucho.

     Allá en la casa un hombre tose quedo y emite un lamento incomprensible. Retrocedo a la época en que él me traía para mostrarme sus estrellas, movibles ante uno. Luminosas como ilusiones. Pero dónde estuvieron esas ilusiones al crecer. Fueron el estudio, los amigos, la novia, el trabajo, las ocupaciones diversas... El niño no tardó en disiparse como la bruma costeña.

     Cuánto tiempo pasamos juntos, cuántas maravillas se develaron en esos días y cuán raudo fui para relegar todo eso después. El niño de ayer asistía a visitarlo con la alegría dibujada en su rostro, el adolescente con hastío.

     Así dejé de escuchar esas fantásticas historias que sólo un chiquillo puede entender, esos sueños. Nada regresaría de sus aventuras de juventud ni de los viajes sorprendentes. Nada.

     Tos de nuevo, pero más débil.

     Hoy hablé con él a solas. Platicamos un rato y recorrimos la vida en unas cuantas horas.   Vagamos entre sueños y me hizo recordar lo que era vivir hasta el final por algo, por todo, por nada. Cuando no aguanté más y una gotilla tímida se escapó de mi ojo izquierdo, sonrió: "Háblale a los demás, los quiero ver. Tu ya me tuviste suficiente, hijo", murmuró. Su cara era una máscara sonriente sobre el dolor.

     "Échale un vistazo a mis estrellas para que no se sientan solas."

     Sollozos cruzan el patio hasta donde estoy. Una mezcla de incredulidad, gemidos y resignación que lo envuelven todo sin llegar realmente hasta mí. 

     Con una varita sacudo los matorrales y la negrura se puebla de luceros volando de un lado a otro. "Qué son, abuelo"

     "Son estrellas que brillan como ilusiones, hijo."

     Sí, son estrellas.